Trauer, Mädchen und das Ekelhafte in der neuen Kollektion von Vauhini Vara – High Country News

Das ist gerettet: GeschichtenWW Norton, 208 SeitenDruckexemplar 26,95 $

Immer wenn ich nach San Francisco zurückkomme, laufe ich denselben Lauf, durch den Rosengarten in den Golden Gate Park, unter einer Unterführung hindurch und an einer Reihe neonheller Rasenflächen vorbei und schließlich den mit Steinen übersäten Pfad entlang, der parallel verläuft das Bisongebiet. Die Bisons sind ein unvergesslicher Anblick, seltene, stattliche Wesen, die aus einer Zeit stammen, als Pferde Wagen durch den Westen zogen. Als Teenager war ich einmal so darauf konzentriert, den Bison zu beobachten, dass ich auf dem Weg stolperte und mir das Knie aufschlug. Als ich nach Hause kam, war das Haus leer. Meine kleine Schwester, damals 12 Jahre alt, half mir, die Wunde mit Wasserstoffperoxid zu reinigen, ihr Gesicht war eine Maske des Entsetzens und der Faszination.

Der erste Bison im Golden Gate Park wurde 1891 von einer Gruppe von Umweltschützern hierher gebracht, in der Hoffnung, den Wilden Westen nachzubilden, eine Tatsache, die ich vom Erzähler in „I, Buffalo“, der zweiten Geschichte in Vauhini Varas neuer Sammlung „This Is Salvaged“, erfahren habe.

„This Is Salvaged“ ist eine Sammlung von neun Geschichten über Trauer, Geschwisterlichkeit, Zerstörung und was daraus entsteht. In ihnen beleuchtet Vara die Fäden, die uns verbinden, sei es in Form der verkohlten Knochen einer Arche, unsichtbarer Telefonleitungen oder dieser beeindruckenden Bisons, „massiv und struppig und bucklig und uralt“.

Vara ist Gründerin von The Periplus Collective, einer Initiative, die aufstrebende farbige Schriftsteller mit etablierten Mentoren zusammenbringt, um eine neue Generation literarischer Talente zu fördern. Innerhalb des Kollektivs wechselt kein Geld den Besitzer. Mentoren nutzen ihre Netzwerke, um Stipendiaten Zugang zu Handwerksvorträgen, Workshops, Schreibkonferenzen und Ähnlichem zu bieten. Ich bin dieses Jahr Mitglied des Kollektivs. Ohne mein Wissen kam die Zulassungs-E-Mail, die ich im Dezember 2022 von Periplus erhielt, von Vara.

Viele der Geschichten in „This Is Salvaged“ handeln von Erzählern, die trauern, sei es in ihrer Kindheit oder beides. Diese Mädchen werden oft mit dem Ekel konfrontiert: Wir lesen von einer alten Frühlingsrolle, die in den Tiefen eines Rucksacks vergessen wurde, „braun und unförmig“; Erbrochenes „mitten im Tropfen getrocknet … zu einer violettbraunen Kruste aus Gelbschwanz, Thunfisch und Fischeiern“; alte Apfelkerne; Boogers. Beim Lesen dieser Beschreibungen verspürte ich ein Gefühl kindlicher Freude; Mädchen erhalten oft keinen Zugang zum Reich des Groben, was schade ist, denn es ist ein Bereich, der eine unverfälschte Konfrontation mit dem Wirklichen ermöglicht.

Aber was macht etwas überhaupt eklig? Im Rahmen der Abjektionstheorie definiert die Philosophin und Literaturkritikerin Julia Kristeva das Abjekt als weder Subjekt noch Objekt: „Nicht ich. Nicht das. Aber auch nicht nichts. Ein ‚Etwas‘, das ich nicht als Ding erkenne.“ Wir sind oft angewidert von den Dingen, die wir aus unserem Körper ausscheiden, weil sie eine tiefe Angst vor Grenzen auslösen, und viele von Varas Protagonisten sind von dieser Angst betroffen. Eine von ihnen, eine Kindergärtnerin, ist auf ein kleines braunes Stück fixiert, das am Boden ihres Klassenzimmers klebt und „ein Popel sein muss“. Sie versucht, es wegzukratzen, scheitert aber und fragt ihre Schwester, ob ein Popel etwas ist, das man verlieren kann, wie ein Glied. Ist ein Booger ein inneres Element von uns, das, indem es äußerlich wird, als unser Überbleibsel dient, als etwas von uns, das gerettet werden kann? Die Schwester des Mädchens sagt, sie wisse es nicht. Hier mobilisiert Vara Abscheu, um den Versuch dieses Mädchens zu artikulieren, die Grenzen zwischen sich und der Welt zu verstehen.

Die Sammlung ist außerdem mit vielen Momenten gespickt, die das süß-saure Erlebnis des Aufwachsens mit einer Schwester zum Ausdruck bringen. Wie Ekel löst Schwesternschaft Ängste vor Grenzen aus, insbesondere im Hinblick darauf, wie wir uns von anderen unterscheiden sollen. In „The Eighteen Girls“ verschmelzen das 11. Mädchen und ihre Schwester zu einer Person. Die 16. „wollte sich ausziehen, mit ihrer Schwester in die Wanne steigen und sie festhalten, bis ihre Existenzen verschmolzen“, verzichtete aber darauf. Die 17. versteckt sich im Schrank und isst die Asche ihrer toten Schwester. Das 15. Mädchen „glaubte an keinen einzigen Gott, nicht an einen einzigen von ihnen. Das 15. Mädchen glaubte an ihre Schwester und sich selbst.“

„I, Buffalo“ zeigt ein Schwesternpaar im Erwachsenenalter. Unsere Erzählerin ist Sheila, eine selbsternannte Alkoholikerin, die über eine katastrophale Trennung und den Verlust ihres Arbeitsplatzes trauert. Als wir sie treffen, versucht sie, die Quelle eines Geruchs ausfindig zu machen, den sie als „schädlich, als wäre die gesamte Meereswelt gestorben und in meine Wohnung gespült worden“ beschreibt. Sie kann sich nicht erinnern, wo sie sich übergeben hat, ein Problem, das durch die Tatsache verschärft wird, dass ihre Schwester, ihr Schwager und ihre Nichte Mara zum Abendessen vorbeikommen. Sheila findet schließlich ihr eigenes Erbrochenes – ein Körpersekret, „das über den Rahmen des Möglichen, des Erträglichen, des Denkbaren hinausgeworfen wird“ – im schwer zugänglichen Wäscheschacht der Wohnung. Dann beauftragt sie Mara, das Problem zu beseitigen, indem sie das Mädchen in dem kleinen, dunklen Raum baumeln lässt, wobei sie dabei fast den Halt an ihren Knöcheln verliert. Später am Abend entdeckt Sheilas Schwester einen faulen Apfelkern, der in der Seite des Sofas eingeklemmt ist, und beginnt zu weinen. Hier artikuliert sich die Trauer unserer Protagonistin durch ihre Konfrontationen mit dem Groben, Dingen, die aus ihrem eigenen Körper ausgestoßen werden und einen Zwischenraum zwischen Subjekt und Objekt bewohnen und daher die Systemordnung stören.

„I, Buffalo“ spielt in San Francisco. Auch andere Geschichten der Sammlung spielen im Westen. Darin fügt Vara häufig Anspielungen auf die lokale Geschichte ein, sei es in Form der Entstehungsgeschichte des Bisons im Golden Gate Park oder der Geschichte der Donner Party, deren Auseinandersetzung mit Kannibalismus möglicherweise Kristevas Konfiguration der Abjektionstheorie verkörpert.

Die Leser werden hier und anderswo mit Geschichten über Aussterben und Aussterben, Tod und Überleben verwöhnt. Währenddessen reagieren unsere Charaktere oft stumm, gefühllos oder überhaupt nicht, vielleicht weil viele von ihnen trauern.

Nehmen Sie den Fall der Frühlingsrolle. In der ersten Geschichte in Varas Sammlung, „The Irates“, hat Swati gerade ihren älteren Bruder durch Krebs verloren. Wir treffen sie im Sommer 2001 in Seattle. Um dem faulen Geruch ihrer trauernden Familie zu entfliehen, trifft sich Swati mit ihrer besten Freundin Lydia, um zu ihrem Lieblings-Eierbrötchenladen in Capitol Hill zu gehen. Dort finden sie ihre ersten Jobs als Telemarketer im Büro im Obergeschoss des Ladens. Die Umstände ihrer Einstellung sind verdächtig, da ihnen der Job von „der Art Mann“ angeboten wurde, „den man seiner Meinung nach meiden sollte“. Swati fragt sich, ob er ein Pädophiler ist, und bemerkt: „Das könnte er wirklich sein.“ Er hatte Potenzial.“

Als die Flugzeuge in die Twin Towers krachen, weinen Lydia und ihre Mutter morgens, aber Swati ist gleichgültig. Sie beobachtet Zeugen im Fernsehen, die nichts mit den Opfern zu tun haben, und stellt fest: „Sie schrien und heulten, als hätten sie Anspruch auf die Toten.“ Am selben Nachmittag streiten sie und Lydia auf der Busfahrt nach Hause. „‚Du riechst‘“, sagt Lydia und wühlt am Boden von Swatis Tasche herum, um ein altes Eierbrötchen zu entdecken:

„Lydia nahm es und zog ihren Arm zurück. Sie wollte mir damit ins Gesicht schlagen – ich konnte es spüren. Ich war elektrisiert vor Vorfreude. Ich schloss meine Augen und wartete darauf. Es war das, was ich wollte. Stattdessen ließ sie es auf den Boden des Busses fallen und trat es unter den Sitz vor uns. „Sehen Sie – das war es“, sagte sie. „Es ist aber okay“, fügte sie hinzu. Es klang, als wäre ihr Mund feucht und klebrig – ein Mund voller Trauer.“

In ihrer Trauer reagiert Swati nicht so auf die Aussicht, mit einem alten Eierbrötchen ins Gesicht geschlagen zu werden, wie wir – oder sogar Kristeva – es erwarten würden. Stattdessen ermöglicht ihre Trauer eine alternative Beziehung zum Groben, indem sie es willkommen heißt. In der gesamten Sammlung bieten Momente, in denen die Charaktere mit dem Bösen konfrontiert werden, Gelegenheiten, sich mit dem auseinanderzusetzen, was real ist, was manchmal undenkbar ist: die Tiefe von Sheilas Alkoholismus in „I, Buffalo“, der Tod von Swatis Bruder in „The Irates“. Die Kraft von Varas Sammlung liegt für mich in dem Gefühl der Freiheit, die den Charakteren durch das Reich der Unterwerfung gewährt wird: Die Auseinandersetzung mit dem Undenkbaren hilft diesen Charakteren, sich von den Erwartungen darüber zu lösen, wie und warum sich ihre Gefühle manifestieren sollten.

Hana Rivers ist eine in Brooklyn lebende Autorin und Periplus-Stipendiatin 2023. Ihre Texte sind in DREGINALD, The Los Angeles Review of Books und anderswo erschienen. Folgen Sie ihr auf Twitter @__proseb4bros. Wir freuen uns über Leserbriefe. Senden Sie High Country News per E-Mail an [email protected] oder senden Sie einen Brief an den Herausgeber. Lesen Sie unsere Richtlinien für Leserbriefe.